У тихому куточку північно-східного Огайо, де сусіди все ще вітаються один з одним на вулиці, а громада тримається на традиціях взаємодопомоги, маленьке містечко ЛаГранж стикається з болісною втратою. Єдиний продуктовий магазин, LaGrange IGA, що слугував не лише джерелом харчів, а й центром соціального життя, закривається 23 серпня. Оголошення на дверях, яке з'явилося в п'ятницю, шокувало місцевих жителів: будівлю викупив власник, і доля останніх запасів лишається невизначеною. Для багатьох це не просто кінець бізнесу — це розрив тканини громади, яка вже й так балансує на межі виживання в еру домінування корпоративних гігантів.
Еріка Домек, власниця магазину, яка виросла в цих стінах, не приховує емоцій. «Я тут виросла, — розповіла вона в інтерв'ю напередодні. — Наші діти були тут з немовлят, я тримала дитячий манеж у задній кімнаті. Це розриває серце». Її чоловік Джефф додає: «Ми підтримували громаду, а вона — нас. Це просто сумний день». Подружжя Домеків придбало бізнес у 2023 році, продовжуючи справу батьків Еріки, які керували магазином з 2010-го. Вони не лише продавали продукти, а й організовували благодійні заходи: нещодавня автовиставка на парковці зібрала понад 13 000 доларів для сімей загиблих поліцейських округу Лорейн.
Але за цими теплими спогадами ховається жорстка реальність. Незалежні продуктові магазини в сільській Америці, як LaGrange IGA, стикаються з непереборними викликами: стрімке зростання цін на продукти, конкуренція з велетнями на кшталт Walmart і Meijer, які мають перевагу в закупівлях, та старіння обладнання, яке важко утримувати. «Ціни на яловичину та інші продукти сягнули рекордів, — пояснює Джефф Домек. — Ми конкуруємо з гігантами, які диктують правила». Інсайдери галузі, з якими я розмовляв протягом років висвітлення економічних тенденцій Середнього Заходу, підтверджують: малі магазини часто не витримують тиску від доларових мереж, як Dollar General, які проникають у сільські райони, пропонуючи дешеві альтернативи, але без свіжих продуктів. Дослідження показують, що в сільських районах незалежні гросері закриваються втричі частіше після відкриття таких конкурентів, перетворюючи громади на «харчові пустелі» — зони, де доступ до свіжої їжі обмежений.
Мешканці ЛаГранжа вже відчувають удар. Тіна Прибульська, постійна клієнтка, яка заходила сюди майже щодня, каже: «Це маленьке містечко, всі дружні, ми знаємо один одного. Магазин так багато зробив для нас». Пол Шеффер додає: «У нас і так мало місць, куди піти — це боляче». Джим Гівен шкодує за «дійсно хорошим персоналом». Мер Гері Кінканнон, ветеран місцевої політики, називає магазин «невід'ємною частиною міста». Він попереджає про наслідки: літні жителі та ті, хто без транспорту, змушені будуть їздити до сусідніх Веллінгтона чи Графтона, що за 10-15 миль. «У сільському містечку ситуація ще гірша, бо альтернатив поблизу немає», — зазначає він.
Ця історія не унікальна для ЛаГранжа. Лише в окрузі Лорейн нещодавно оголосили про закриття Apples Market у центрі Лорейна на початку жовтня, де власники планують зосередитися на інших локаціях. Широко в Огайо, за даними Міністерства сільського господарства США (USDA), близько 24% сільських жителів живуть за понад 10 хвилин їзди від найближчого гросері, а в округах на кшталт Самміт понад 29 000 людей опинилися в харчових пустелях. У 2025 році тенденція прискорилася: економічна нестабільність, скорочення програм допомоги як SNAP (програма харчових талонів), на які покладаються малі магазини, та демографічний спад у сільських районах роблять виживання незалежних бізнесів майже неможливим. Держави, включаючи Огайо, намагаються реагувати ініціативами підтримки — від грантів на модернізацію до партнерств з локальними фермами, — але для багатьох, як Домеки, це приходить запізно.
Позитивна нота в цій сумній оповіді — доля LaGrange Pharmacy, єдиної аптеки в селі, яка розташована в тій самій будівлі. Міська влада знайшла нове приміщення біля громадської площі, і аптека планує переїзд у вівторок, після тимчасової роботи в суботу та понеділок. «Вони хочуть продовжити, аби люди не переводили рецепти деінде», — каже мер Кінканнон.
Та все ж, закриття LaGrange IGA — це сигнал тривоги для сільської Америки. У світі, де великі корпорації поглинають локальні бізнеси, маленькі містечка втрачають не лише продукти, а й душу.
